События происходят в селе Миросницком, где на ночь у старосты Прокофьи остановились два охотника: ветеринар Иван Иваныч и гимназийный преподаватель Буркин. Путники делились историями друг с другом. Буркин поведал своему собеседнику об учителе греческого языка по фамилии Беликов.
Герой рассказа отличался тем, что вне зависимости от погоды выходил на улицу в теплом пальто и калошах, и брал с собой зонт. Беликов запирал двери на все замки, ходил в темных очках, тем самым пытаясь обезопасить себя от проявлений внешнего мира. Неукоснительное следование правилам и законам – девиз по жизни. Но однажды Беликов решился на самый отчаянный шаг в его жизни – женитьба.
В гимназию приехал новый преподаватель Коваленко с сестрой Варенькой. Молодая красавица сразу очаровала окружающих. Не стал исключением и Беликов. Преподаватели всячески уговаривали Беликова жениться на Вареньке. Это бы действительно произошло, если бы не один курьёзный случай.
Неизвестный подготовил карикатуру на Беликова с Варенькой и разослал всем учителям. Инцидент ошеломил преподавателя греческого языка. После данного эпизода Беликов встречает брата и сестру Коваленко, катающихся на велосипедах. Увиденное шокирует его. Ведь так себя вести не подобает учителям.
Чтобы выразить свое негодование, Беликов приходит к семье Коваленко. Брат, выслушав тираду Беликова, и затем спускает его с лестницы. В этот момент в парадной появляется Варенька с друзьями и видит скатывающегося по ступенькам учителя, что вызывает у нее смех. Беликов был испуган тем, что об этом станет известно всему городу, пришел домой, лег спать и скончался через месяц. Лицо покойника светилось счастьем. Наконец-то он достиг своей мечты – окружил себя непроницаемым футляром, из которого нет обратного пути.